清晨，某德康洗消站。当第一缕阳光刚刚照亮场地，待洗消的车辆已经排起了队。洗消棚里，水枪“唰”地一声喷出水柱，小杨的一天，就在这熟悉的声音中开始了。

水流冲击车身噼啪作响，他的手臂稳稳把控着水枪，眼神跟着水流仔细扫过车辆的每一处缝隙和凹槽。“一点泥垢都不能留，”他说，“我们这里，就是生物安全的第一道关。”

01 从“做生意”到“守大门”，他在这里找到新坐标

“我之前在广东做工程建材生意，时间自由，但作息不规律，人也瘦。”2022年，因建筑行业不景气选择回到家乡的小杨，在表哥的推荐下，加入了德康，成为一名洗消岗操作员。

这份工作的挑战是实实在在的。“最开始觉得特别累，高压枪后坐力大，车辆多的时候，重复性工作让手臂发抖，拿东西都费劲。”身体的累可以慢慢适应，但心里的那根弦，他一直绷得很紧。

“来的车辆杂，不是所有司机都守规矩，常有人请求通融。”但小杨心里很清楚：“规矩不能破，标准必须统一。”说话时，他正弯腰检查货车底盘，手指抹过钢梁凹槽，再次确认干净了，才直起身。他坦言，这份工作让自己变化很大，“生活规律了，身体也强壮了，更重要的是，感觉自己守着很重要的一关。”

02 紧盯“看不见”的风险

白天跟着老员工学，下班后后他也总习惯对照站点看板上的流程标准自己琢磨。他虚心请教省力技巧，用心思考如何实现无死角洗消。“病毒看不见摸不着，必须尽最大努力消毒到位。”这是小杨一直记着的话。

正是这股认真劲，让他发现了一个隐藏的清洗死角——货车下梁的凹槽。 那里空间狭窄、位置隐蔽，常规的清洗工具根本清洗不到位，凹槽深处的污垢和残留根本无法彻底清除，成了实打实的清洗死角。

“这里洗不干净，前线小伙伴付出的努力可能都会付之东流。”小杨意识到这个死角可能影响整体洗消效果，他没有犹豫，立即向领导反映了情况。还结合自己的操作经验，主动提出了一个建议：能不能加装一个能伸进凹槽的U型弯头？

公司非常重视，很快，新配件便送到了站点。难题解决了，清洗效果更彻底了。提起这件事，小杨很感慨：“公司强有力的后勤保障很给力，只要是工作需要的，都会尽力支持我们。”

03 团队心里有杆秤：你的工作，我们帮你顶着

“最美洗消点”的荣誉，便是对小杨及其团队工作的最好肯定。但在小杨看来，这都归功于团队每一个人的付出。“我们站点洗消量很大，最多时平均每人每月能达200多台，大家都很累，但没人会撂挑子。”

团队间的默契，往往就体现在这种时候。有一次，一位同事因急事临时请假，没人特意安排，大家却自然地分担了他的工作。“你的工作别担心，我们给你顶着。”小杨利落地换上装备，接过了最耗时耗力的消杀任务。“大家互相帮一把，很正常。”他笑着说。简单一句话，背后是团队之间那份沉甸甸的信任。

如今，小杨对这份工作充满了热爱。每天上班前一个小时，小杨的身影就已经出现在岗位上。他会提前检查好当天要用的设备，梳理工作流程。休息时，他总爱凑在经验丰富的老员工身边，学习器械维修技巧，其他站点的工具坏了，也总会打来视频来找他们帮忙。

从曾经的建材生意人，到如今猪场生物安全的“守门员”，小杨在洗消岗上找到了新的价值。黄昏时分，又一辆彻底洗消、贴好封条的车辆缓缓驶离。小杨的身影在灯光下显得格外坚实。

近五千次挥动水枪，他将重复变成了习惯，将习惯淬炼成了标准。没有惊天动地的故事，但他用日复一日的坚守，让每一次冲洗都充满力量。这道由责任心筑起的防线，也因此而坚不可摧。（德康）