在红梅花盛开的一天下午，我和阿宓逛街子古镇，发现味江边上有座陆游诗歌园，让我们惊讶不已：陆游，一个浙江绍兴人，竟然“常来街子、古寺闲游作诗”？

上小学时，我就知道了陆游，至今还能背诵他的诗《示儿》。我曾经为陆游与唐琬的爱情悲剧叹息过，被他的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这样的诗句打动过，也为他“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”“位卑不敢忘忧国”的家国情怀感动过，但在街子古镇的味江河畔相遇，却让我感到十分意外。

阿宓站在陆游的石刻雕像前，好一会儿没说话。两个绍兴人，隔了800多年在几千里之外偶遇，确实算得上一件新奇事。

味江的潺潺水声、凤栖山的风声、街子古镇隐隐而来的人声，在宁静的陆游诗歌园里缭绕不绝。我嗅到了“香如故”的红梅花香，我感受到了一缕从宋朝吹来的凉幽幽的风……

我用手机为阿宓与陆游雕像拍了一张合影，我梦想把陆游的诗、宋朝的味道、远古的风云也一起拍进去。

回山居的路上，经过银杏广场，我就在想，如果银杏广场上的五株千年银杏树会说话，一定会告诉我陆游在这里游玩的情景，诉说史料里没有记载的陆游故事。它们一定见过陆游，记得陆游。一千多年来，它们可能是本地唯一活着的生命，而能与之同寿的只有陆游。

我在高德地图上查询了一下，从成都到绍兴，乘飞机在空中需要两个半小时，乘高铁需要12个小时，驾车需要22个小时，乘绿皮火车需要40个小时，骑摩托车需要47小时17分，骑自行车需要177小时47分钟，步行需要503小时34分钟。我估计，高德地图显示骑行和步行所需要的时间，是指不吃不喝不停地一直走下去的时间。我请高德地图再帮我测算一下，乘800年前的马车、骑800年前的小毛驴需要多少个小时？这可把高德地图给难住了，至今没有帮我测算出来。我由此禁不住畅想，800多年前，陆游是怎么靠双脚、骑马、骑小毛驴、乘马车、坐船去丈量这遥远的路途的……

一

陆游在蜀地（现在的大成都）呆了六年，其中在蜀州（现在的崇州市）两年多。加之他在夔州（现在的重庆市奉节县）等地呆的时间，加起来有九年左右。公元1178年，陆游出蜀东归后，生活半径主要集中在江南，晚年闲居故乡绍兴。

历史上与成都渊源最深、最爱成都的大文人，非陆游莫属。他可不是一般的喜欢，而是真爱，爱到了骨子里梦里，爱到了想归隐于此。他入蜀之后就没有把自己当过外人，离开蜀地后，终生都在思蜀。在他的诗文中，频频见到“吾蜀”“思蜀”“梦蜀”“归蜀”“念蜀”“还蜀”等字眼。他对蜀州更是情有独钟。他为成都写的270多首诗，蜀州就占了144首。“襞牋报与诸公道，罨画亭边第一诗”（《初到蜀州寄成都诸友》），“自计前生定蜀人”（《梦蜀》），“不死扬州死剑南”（《东斋偶书》）等等。

在陆游漫长的一生中，蜀地生活无疑是浓墨重彩的华章，他的仕途、他的文学创作、他的生活、他的性格、他的人生、他的爱情，都可以在蜀地找到烙印。在陆游东归后的三十二年里，每年都要写诗作文怀念蜀地生活。蜀地烙满了他难以磨灭的印迹。他在成都有了响彻千年的“放翁”名号。他的诗歌创作的成熟期在蜀地。他晚年把自己的诗歌统一编辑后取名为《剑南诗稿》。他的《入蜀记》是中国第一部长篇游记……

陆游把蜀州当成第二故乡，极尽赞美之能事。蜀州人也把陆游当成自己的亲人，虔诚供奉。位于崇州市文庙街的罨画池（崇州市罨画池博物馆），是国内罕有的几处保存至今的唐宋衙署园林之一，馆内建有绍兴之外唯一的一座陆游祠。在街子古镇上，有一座雅趣横生的陆游诗歌园，一块巨石上用草书镌刻着陆游的名词《卜算子·咏梅》：

驿外断桥边，寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，只有香如故。

这阙词在什么地方创作的，写的是什么地方，历来颇有争议。有人说是在成都创作的，有人说写的是绍兴的梅花。

据进哥考证，陆游的这阙词是在蜀州（现在的崇州市）创作的，具体地点就是现在的街子古镇，灵感来自现在的街子古镇上的御龙桥，当时是一个吊桥，驿站就在吊桥边。御龙桥是去凤栖山古寺（现在的光严禅院）的必经之路，也是茶马古道的起点，进藏的茶税，都在御龙桥附近的街子茶马司交税，过御龙桥，古道两边都是梅花，古寺上面是梅花寨。古镇到梅花寨有4000米，到古寺有6500米。“驿外断桥边”意境的原型，就在过御龙桥上山的山道旁。那条山道地处现在的古寺村，多年前建成了一条六公里长的健康步道——漂亮幽深的凤栖山康道。在宋时，梅花寨有近千亩梅花，花开时节，呈现“十里梅花香雪海，千树万枝浮暗香”之美景。而现在，漫步在街子古镇，随时随地都可能跟梅花不期而遇。梅花是冬天的阳光，冬天的温情。有了梅花，冬天就有了诗情画意的慰藉。

二

“少不入川，老不出蜀。”我不知道这句亦褒亦贬的俗话是何时流传开来的，但我觉得，这句具有警示意义的俗话在八百年前的陆游身上就有了充分体现。

公元1173年春，48岁的陆游被贬到蜀州任通判，很快又被调往嘉州（现在的乐山市）。1174年，陆游再度出任蜀州通判。1178年，陆游被皇帝召回南宋京城临安（现在的杭州市）。

南宋时代的“通判”，相当于监事，其职能既要监察官吏，又要参与州郡的行政管理，属于皇帝为了削弱州府权力的派出官员，级别相当于现今的常务副市长。这“通判”，既可以借助皇威“以小制大”，与知府形成掣肘，也可以自由自在的当“闲官”。

从陆游在蜀地的足迹来看，他在蜀地没有一刻闲着，游遍了蜀地的山山水水，读他的诗文，不得不承认他是四川最早的金牌导游。让我惊奇的是，他骑着小毛驴、甩着两条“火腿”，居然比我走的地方还多。现在的交通条件和交通工具，可不是国破山河碎的南宋能相提并论的。相比陆游，我觉得自己就是氦氖氪，又懒又惰。

作为“通判”的地方长官，陆游既可以说是“微服私访”，也可以说是下乡调研，在我看来，他更多的是“公费旅游”，说他游山玩水、沾花惹草也不为过，因为他写的不是向上级汇报的“内参”“调研报告”，而是吃喝玩乐的诗词歌赋。搁现在，即使没人举报，也可以以“不务正业”为由给他来个严重警告处分。如果说他生活作风有问题，定他个沾花惹草罪，让他吃不了兜着走，也不算冤枉他。我考证不了陆游喜不喜欢打麻将（那时候叫马吊），但是，即使他不喜欢打麻将，也没有打麻将时被抓现场，却完全可以给他安个上班时间打麻将的罪名来个撤职查办，反正那时候时兴“莫须有”罪。

当然，陆游根本不会在乎这些，不仅敢吃敢喝，而且敢白纸黑字声情并茂地写下来。窃以为，一方面是因为蜀地太多美酒佳肴，不吃不喝就是浪费，与暴殄天物同罪。另一方面是因为陆游算是奉旨写诗，跟奉旨作诗的李白、奉旨填词的柳永差不多。朝廷重新起用陆游为严州知州时，孝宗皇帝于延和殿亲自勉励他说：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏。”

最重要的是，“重文轻武”的宋朝对文人和官员特别好。

越了解陆游，我对宋朝越是好奇。我认为，历朝历代对文人和官员最好的就是宋朝，宋朝绝对是一个值得津津乐道的时代。宋朝对官员最大的惩罚好像除了贬谪，就是“奉旨作诗填词”，而且，被贬谪的地方没有“宁古塔”，几乎都是南方、西南方，即便天涯海角，那也是温暖、有充足阳光和蓝天的地方。被贬谪的官员还有“祠禄”可领，“祠禄”相当于现在公务员的“退休金”，就是说，不做事也领工资。这跟动不动就搞文字狱、株连九族和诛杀文人的其他朝代，如明朝、清朝相比，宋朝是无可争议的最好时代、最有大国气度的时代。

我查找了陆游在成都的一些资料，作为被贬官员，我几乎没有发现他干过一件“正事”，好像都在到处“闲逛”。1177年5月，范成大被朝廷召回临安，陆游一路相送。十里长亭相送已经够夸张的了，陆游居然腻腻歪歪送了十几天才依依惜别。范成大离开后，陆游便到浣花溪躬耕去了，甚至动了久居成都的念头：“客报城西有园卖，老夫白首欲忘归。”无奈“退休金”不多，加之孝宗“念其久外”，不久后命他返回临安任职。1178年春暮，陆游出蜀东归。

自然怡人的成都，冬暖夏凉，春花秋实，没有台风袭扰，没有冰天雪地，到处都是美酒美食美人。徜徉在“天府之国”，陆游一不留神就成了“馋嘴猫”和“花痴”。看啥都觉得新鲜，都要写诗作文以记之。喝到美酒要写诗（《池上醉歌》），看到萤火虫要写诗（《四月五夜见萤》），品茗到好茶要写诗（《九日试雾中僧所赠茶》），与友人宴聚当然更要写诗（《小宴》《饮酒》）。

成都四季花卉多，尤其是海棠花、梅花，不管是在庭园还是在公园野外，不管是在过去还是现在，如火如焰般的绽放，使萧瑟的冬日变得十分可爱迷人。皇帝不让陆游成为“抗金英雄”，陆游就让自己成为“花痴”。皇帝不让他写伐金檄文，他就写花诗艳词。他先后为海棠花、梅花、荷花、彭州牡丹写了上千首诗词，回到绍兴后依然念念不忘。有一次，我和阿宓路过青城山脚下的问花村，停车准备进去，看到蜂拥而来的“花痴”们，我就为陆游感到高兴，他后继有人了。

陆游到大蓬岭（现在的街子古镇凤栖山）寻访杜秀才山庄，写了两首诗《过大蓬岭度绳桥至杜秀才山庄》《野饭》来详细记录他的游踪和所见所闻所感。

杜秀才是诗圣杜甫的后人。公元768年5月，杜甫携家眷离开成都，距他759年到成都，他在浣花溪畔一共住了3年零9个月。他离开时，留下一个儿子留守草堂。怎奈唐朝末年，战乱频起，留下的儿子没能守住草堂，为避战乱，先是迁居到乐山，后又迁居到了大蓬岭深山中。

走过惊险陡峭的山路，跨过深深的沟壑，在一片云遮雾绕中，便是杜秀才山庄。虽然一路艰辛，进了杜秀才山庄却别有洞天，这是一处兼具风雅与野趣的地方，“亭观参差见，阑干诘曲通，柳空丛筱出，松偃翠萝蒙”（《过大蓬岭度绳桥至杜秀才山庄》）。陆游当时的心情，不亚于发现了一个世外桃源。他虽然对诗圣后代的命运感叹不已，“可怜城南杜，零落倚涧曲”，但更多的却是羡慕和向往，“何由有余俸，小筑此山中”。

当陆游在主人的盛情邀请下，吃了一顿原汁原味的“野饭”后又激动得“何必怀故乡，下箸厌雁鹜”。闲云野鹤般的山居生活，再佐以新酿的美酒，平常的菜蔬也如食肉般滋味无限了。要不是有公务在身，身不由己，要不是囊中羞涩，陆游也想在山中修一个房子，久居此地了。即便回到绍兴，晚年的他仍然念念不忘，“江湖四十余年梦，岂信人间有蜀州。”（《夏日湖上》）。

凡是生命都离不开吃喝，无论是人还是神仙。喜欢吃喝的人不一定有趣好玩，但不喜欢吃喝的人肯定无聊乏味。善待肠胃，是尊重生命的表现。食欲不是贪婪，而是生命的必须。

吃喝玩乐是生活的真谛，越早明白越快乐幸福。

我在凤栖山漫游时，看到不少农家乐，我敢肯定其中一家是杜秀才山庄的原址，只是不敢肯定具体是哪一家。因此可大胆猜测，农家乐最早起源于崇州市街子古镇，杜秀才山庄是其鼻祖。

有篇网文，讲述出国留学生看到没吃过没见过的蔬菜、水果、禽肉时，以为很棒，一品尝才发觉难以下咽。因此很感慨，他们不知道，张骞出使西域，郑和下西洋，早把全世界好吃的东西都带回来了，“永远要相信老祖宗的严选，他们当年没带回中国的食物，一定是不好吃的。因为要是带回的东西不好吃，那是要掉脑袋的。”

几百年前，地球上大部分地区的人仍然在茹毛饮血，而两千多年前，孔子就在享受“食不厌精，脍不厌细”的生活了。

我们一定要相信老祖宗的眼光。一个地方好不好，不要看风水，也不要看宣传片，就看老祖宗的诗词歌赋就行了。如果一个地方能让人一而再再而三地写诗作文来赞美，这个地方一定是个美丽宜居的好地方。古人吟诗作文，多半有感而发，真心喜欢才写，不像某些现代人，就为了几个铜板，昧着良心歌功颂德。

陆游为成都写诗、想定居成都，完全出于真心，甚至偏爱。

三

2024年2月2日，我和阿宓专程到罨画池拜谒陆游。

那天细雨霏霏，从成都下到崇州，要下进梦里的样子。

罨画池经过五个多月的闭园改造，第一天开园。

我们到罨画池大门口，已是上午11点50分。我问售票员里面有没有吃饭的地方？售票员说没有，建议我们吃了午饭再进去。还给我们指了一下，说旁边的小东街全是美食。

小东街上的美食店，一家接一家，每经过一家，我们就想进去大快朵颐，每次想进去的时候，又犹豫不决，觉得下一家可能更好。

最后，在罨画池院墙边，我们走进了一家名为“南街杨记”麻辣烫饭馆里，我点了一碗重庆小面，阿宓点了一碗酸辣粉，一大碗白菜豆腐汤，总共花费22元。阿宓边吃边说味道好，我也觉得不错。

我们之所以选择这家馆子，可能与招牌广告有关。

南街杨记始于1998。

麻辣烫的灵魂在于味道，而味道取决于锅底。

南街杨记火锅底料自主研发，不断创新，秉承老重庆传统火锅的厚重口感，以牛油为主，精选茂汶花椒、石柱辣椒、贵州黄姜，手工炒制，色泽红靓，香淳柔和，口感馥郁且有层次，为嗜辣重口味人士的不二选择。

安全、健康是我们敬畏的原则。

……

这家馆子，店面不大，算是“苍蝇馆子”，但招牌广告却写得文采飞扬、派头十足。我不知道是重庆小面太辣了，还是充满了诗情画意的广告文字让我感到汗颜，没吃几口我就浑身冒汗。

阿宓说得好，这条街与罨画池只隔了一堵院墙，陆游的才情早已溢了出来，溢满了大街小巷。

如果陆游生活在现代，一定是个网红吃货。

阿宓说，绍兴的竹笋自带甘甜，陆游吃到崇州带苦味的笋子，新奇之余，写了一首诗记录，记录之时又不忘生发一番人生的大感悟，就像你一样，刚刚欣赏了风景，就忙不迭地给我布置小作文，既要饱口欲眼福，又要从中升华出精神盛宴来。“藜藿盘中眼忽明，骈头脱襁白玉婴。极知耿介种性别，苦节乃与生俱生。我见魏征殊媚妩，约束儿童勿多取。人才自古要养成，放使干霄战风雨。”（《苦笋》）。

我说，看到美景，吃到美食，写篇小作文，那是必须的。

今年第一次开园，又是下雨，来罨画池的游人却络绎不绝。有家长带着孩子来的，有扛着相机专门来拍照的，有穿汉服的女孩在陆游祠里拍照的，还有像我们这样专程前来游玩拜谒的。

罨画池果然名不虚传。抬头回眸都是风景，一草一木都是趣味。庭院里、屋檐下、回廊旁，海棠、红梅花开得正艳，玉兰正含苞欲放。还有银杏、水杉、古楠、古柏等名贵花木，既有江南园林移步换景、景随人移的美感，又有川西园林的疏朗、古朴和清新。亭台楼阁、小桥流水、曲径通幽、洞天别地，处处充满了诗情画意。据说，电视连续剧1987版《红楼梦》曾在这里取过景。

陆游祠在文庙一侧，刚进大门，就是长廊，长廊右边的围墙刻有由当地书法家书写的陆游写崇州的诗词。长廊尽头是过厅，上书“梅馨千代”，左右对联镌刻着陆游《游山西村》里的诗句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”然后是序馆“香如故堂”、两庑、正殿“放翁堂”等。总共占地面积约4亩，建筑面积900多平方米。

陆游爱梅花，祠内梅树最多，与假山、亭台、楼阁和参天古木相映相衬。“一树梅花一放翁”。陆游写梅花诗词，就是要借梅花来比喻自己的品性和志趣。

八百年的时光，早已物是人非，只有梅香如故，诗意悠长。

四

1175年六月初，范成大从桂林到成都任四川制置使兼成都知府，陆游成为其下属。范成大比陆游小一岁，江苏吴郡（苏州）人，两人早就相识。1170年，范成大出使金国，遵陆游所嘱写了“旅行日记”，将一路所见所闻写成了一本流水账似的《揽辔录》，其中隐藏了许多军事间谍信息，将重要的城楼名字都作了标注。两人都是主战派，都是诗人，虽然是上下级关系，却时常不拘礼节，一起喝酒写诗，发发牢骚。时间一长，就有主和派讥讽陆游颓放，举报到朝廷去了。

1176年夏天，陆游被罢了官，理由是“嘲咏风月”、“燕饮颓放”。从此之后，陆游开始对朝廷感到失望，此后陆游虽然多次被启用，却都是些不重要的闲官、冷官。陆游索性给自己取了“放翁”的名号，尽情挥洒作为一个诗人的性情，还自嘲“冷官无一事，日日得闲游”（《登塔》）。在《宋史·陆游传》中，记载有“范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。”

在陆游纵情俊山秀水、寄情花草竹木途中，陆游遇见了除唐琬之外，真正深爱的女人杨氏。因此，蜀地成了陆游仕途的重要转折点和伤心地，再获爱情的温柔乡和挥洒才情的豪纵地。

在宋代程世崇撰写的笔记小说《随隐漫录（卷五）》中记有这样一段八卦：“陆放翁宿驿中，见题壁云：‘玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。’放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方余半载，夫人逐之。妾赋《卜算子》云：‘只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。’”

有一天，陆游夜宿驿馆，遇见能写诗作词的才女杨氏，遂将杨氏纳为妾。上级没有因此处分陆游，可陆游的夫人王氏却没有放过他。仅过了半年，杨氏就被陆游的夫人从罨画池赶走了。陆游与杨氏感情很好，1174年，杨氏为他生了一个儿子，即陆游的第六子子布。杨氏第一次与陆游分手时，曾唱《折柳词》为他送行。1177年，陆游在成都蜀王宫旧址上的“张园”（据我考证，张园就在现成都市区的摩诃池。陆游以摩诃池为题写了两首诗《水龙吟春日游摩诃池》《摩诃池》），与杨氏再次相遇。这次相遇，让陆游再也舍不下杨氏。回绍兴时，陆游让杨氏化妆成女尼随行。回绍兴后，专门修了别院安置杨氏。直到陆游第二任妻子王氏过世之后，杨氏才正式嫁到陆家。这就是陆游“挟蜀尼以归”故事的由来。

杨氏能写诗作赋，又愿化妆成女尼随陆游东归，可见是一个有才有情、敢爱敢恨的女子。从陆游诸多“示儿”诗中，写给杨氏所生的幼子子遹（子聿）的诗最多。子遹生于1178年，陆游53岁之时。

钱钟书在《谈艺录》里评述陆游：

“有二痴事：好誉儿，好说梦。儿实庸材，梦太得意。”

在南宋周密撰的《齐东野语》卷十一中又录有这样一段话：“蜀娼类能文，盖薛涛之遗风也。放翁客自蜀挟一妓归，蓄之别室，率数日一往。偶以病少疏，妓颇疑之。客作词自解，妓即韵答之云：‘说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得工夫咒你。’或谤翁尝挟蜀尼以归，即此妓也。”

有现代专家考证，陆游的《钗头凤》或许并非为唐琬而写，而是为杨氏。证据之一，唐琬离婚后嫁给仰慕她的赵士程，再在前夫陆游面前露出“红酥手”斟酒，在礼教森严的南宋时期是不合实际的。但是，无论是杨氏或蜀妓为陆游斟酒陪侍，更符合当时风俗。当然，事实如何，都已消隐在历史的烟尘之中难以考证了。

从陆游对待自己的爱情婚姻可以看出，入蜀之前的陆游，性格不是那么刚强，情感上也不是那么勇敢，母亲叫他休妻，他就休了自己深爱的唐琬。娶第二任妻子王氏也是母亲作主。我觉得，陆游可能是最早的“妈宝男”。王氏不同意他纳妾，他也没有公然反抗。他的不反抗，估计有“自咎”因素。他到蜀州任通判时，把妻子家眷安顿在罨画池署衙门后就“上班”去了，带着小妾游山玩水，他的第六个儿子就是在荣州通判任上生的。

陆游的不刚强不勇敢，并不说明他是懦夫。从他的人生经历来看，无论是面对吃人的猛虎，还是面对黑暗的官场，他从未退缩过。他有根深蒂固的儒家思想，梦想建功立业。他信奉道家，深谙《逍遥游》。蜀地是道家的发源地。我觉得，陆游在情感上的“柔弱”是对老子“贵柔守雌”哲学思想的认可与尊重。蜀地盛产“耙耳朵”，但不乏雷霆万钧的“雄起”声。

五

1170年，陆游赴夔州（现为重庆市奉节县）任通判，1172年2月，陆游壮怀激烈地从夔州出发至当时抗金前线南郑（今陕西省汉中市），在川陕宣抚使王炎幕府中履新，官衔是“左丞议郎，川陕宣抚使干办公事、兼检法官”，自此开始了陆游唯一的一次军旅生涯，短短9个月左右的军旅生涯结束后，陆游黯然入蜀，从一线到了二线。

当时，南宋在秦淮防线上自西向东分布着川陕、荆襄和两淮三大战区，川陕战区位于三大战区的最前沿。南宋文人普遍崇尚“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”，渴望着收复中原，愿意为收复失地战死沙场，像英雄那样死去。陆游虽然出身书香之家名门望族，却不是文弱书生，而是铁血男儿，他文武双全，有强烈的“英雄情结”，属“英雄人格”型。他自幼习武，熟读兵书，剑术高超。在南郑，陆游根本不在乎军中生活的艰苦枯燥，只为能投笔从戎为国效力而自豪，他经常亲临大散关和骆谷口前线执戈巡查，梦想着实现“上马击狂胡，下马草军书”的志向。在南郑，在抗金第一线，到了最接近他理想抱负的地方，他岂能不全力以赴？

在偏安一隅的南宋，陆游至始至终都是鹰派，主张北伐，满腔爱国热血，誓要收复山河，至死不渝。他的绝笔和遗言是一首感人肺腑的《示儿》诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

川陕宣抚使王炎和幕僚们都希望尽早驱逐金人、收复中原。陆游内心燃烧的激情也是前所未有的高涨，他结识了很多不甘做亡国奴的抗金义士，发动他们穿过重重封锁，为冒着生命危险为南宋将士送来一封封情报。陆游专门建立了一个搜集传送情报的机构，亲自执笔写了《平戎策》上报朝廷，提出“整饬吏治军纪、固守江淮、徐图中原”“先取陇西、再取关中”的北伐政策。天时地利人和，南宋大军都有了，只待朝廷应允，北伐即可开始。

在等待朝廷批示下令的日子里，陆游和同僚们只能饮酒狩猎，打发让人焦灼无奈的等待时光。在一次与将士们骑马围猎时，因天气太冷，一行人下马饮酒，突然，从山林中窜出一只老虎。这次老虎凶猛无比，吼声震裂山崖，同行的将士们一时都被惊立在原地。只有陆游十分淡定，拔出长矛，刺向猛虎。在众目注视中，猛虎被刺死，血溅陆游一身。这件事在军中影响甚广，很是鼓舞士气。这是陆游人生最为高光的时刻。后来，陆游写过多首诗来记录这一刺虎事件。

“刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然。圣时未用征辽将，虚老龙门一少年。”（《建安遣兴》）

然而，陆游们终究没有等来“北伐”诏令，主和派占了上风，南宋朝廷和那些懦夫们只想苟且偷安，不愿意背水一战。同年9月，一纸诏书将王炎调回临安。11月初，陆游也被贬往蜀州任通判，陆游的军旅生涯仅仅9个月便终结了。

从南郑经剑门关前往蜀州的路上，陆游怀着报国无门的痛苦和惆怅。入蜀之前，他对蜀地有所“误解”。在他的想象中，蜀地安逸的生活与他向往的金戈铁马的生活相差太大。“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。”他甚至对“习尚奢靡”的蜀地颇为排斥，与他建功立业的理想相去太远。陆游这一生，可谓“长命而短运”，始终郁郁不得志，而这一切的根源，则是他秉性刚毅，始终以家国为怀，宁愿战死也不愿苟且偷安，与朝廷中那些主和的精致利己主义者背道而驰。

经济发达、文艺繁荣的大宋王朝，命运却令人唏嘘，它就像没有筋骨的胖子，辽、金、元这些小国都想来吃一口肉，吞并它。而宋朝英勇善战的将士不是被奸臣迫害，就是冷落一边不予启用，从岳飞被莫须有的罪名迫害致死后，南宋试图收复失地的可能性开始不断丧失。像陆游这样坚持抗金的主战派，注定了坎坷、倒霉的命运。

历史自有其运行的发展规则，看似偶然的事件，往往隐含着某种必然。否则，太多的历史都将被改写。陆游万丈豪情在南郑被迫戛然而止，但命运馈赠他的，却是另一重生命的境界。南宋少了一个抗金英雄，却多了一个伟大的诗人。

此后的5年间，他先后在蜀州、嘉州、荣州、成都等地任职，游历了蜀地的山川形胜，品尝了当地的美食美酒。他也许没有料到，当他踏入罨画池的那一刻，他将再也无法忘怀这片土地，这里将成为他此后一生都在追忆怀想的“诗与远方”。

六

蜀地是一个自带魔法的地方。但凡入蜀的文人，无论宦游还是避世，只要来了，无不被它独特的地理人文、风土人情所吸引，不惜用最好的诗词歌赋去赞美它。杜甫、高适、白居易、范成大、岑参、刘禹锡、李商隐、陆游……在唐宋时期，甚至有一种“自古诗人例到蜀”的现象。在陆游身上，我发现，自古以来，蜀地就是一个来了就不想离开的地方。

蜀州作为蜀门重镇，历来倍受朝廷重视。唐武则天垂拱二年(686年），崇州被武则天赐名为蜀州。蜀州的建立，一是为在成都西部建立起一道安全屏障，二是西御吐蕃。担任蜀州刺史的，一般都是皇帝倚重的重臣。在唐宋时期，有一说法是“蜀州安，则成都安，成都安则天下安”。蜀州被誉为“蜀中之蜀”，其重要性不言而喻。

罨画池是蜀州衙署后园，是蜀州地方官生活和宴请会客的地方。

在未到蜀地之前，陆游的生活中只有“国家”“天下”这样宏大的字眼，即使像唐琬这样他深爱的女人，在唯父母之命为上的社会环境中，他也没有反抗意识。在他的心目中，女子、个人情感在国家情怀中，或许是轻盈的，都需要靠边，都没到必须去抗争的地步。

入蜀之后，陆游在不知不觉中被这片土地滋养了，重塑了，在他的宏大视野之下，有了日常的一饭一蔬。虽然他还时不时为不能上前线抗金而苦闷，但他开始去体味平常日子的美好。蜀地的美景美食美人，培养了陆游乐观豁达豪放的生活态度和生活情趣，使他在青山秀水间发现了诗词，找到了慰藉。他勤奋写诗，几乎每天都在用诗眼去观看、用诗心去体味、用诗笔去书写。“凡一草、一木、一鱼、一鸟，无不裁剪入诗”。他写《入蜀记》来详细记录1170-1178入蜀出蜀的所见所闻。即使隔了800年，循着陆游用文字铺设的路径，我们依然可以去感同身受。

“竹里房栊一径深，静愔愔。乱红飞尽绿成阴，有鸣禽。临罢兰亭无一事，自修琴。铜炉袅袅海南沉，洗尘襟。”（《太平时》）

“大如芡实白如玉，滑欲流匙香满屋。”(《薏苡》）

“淋漓诗酒无虚日，判断莺花又过春。”（《自蜀州暂还成都奉简诸公》）

“饮如长鲸海可竭，玉山不倒高崔嵬。半酣脱帻发尚绿，壮心未肯成低摧。我妓今朝如花月，古人白骨生苍苔；后当视今如视古，对酒惜醉何为哉？”（《池上醉歌》）

蜀州不仅让陆游诗情勃发，而且性情大变。陆游自小家教严，规矩多，受的是“正统”“规范”教育，养成了严肃认真的为人处世态度，缺乏幽默风趣。而在蜀文化中，既有“事了拂衣去，深藏功与名”的超然，又有在关键时刻敢作敢为的担当。恰如李白《日出行》中所述：“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运？万物兴歇皆自然。”

陆游受蜀文化影响之深，从他诗中爱用蜀人口头禅“老子”便可见一斑。“老子今年懒赋诗，风光料理鬓成丝。青羊宫里春来早，初见梅花第一枝。”(《城南寻梅得绝句四首·其一》“老子从来薄宦情，不辞落魄锦官城。”（《遣兴》）“老子馋堪笑，珍盘忆少城。”（《思蜀·老子馋堪笑》）

读到这些诗，作为成都土著的我，也禁不住哑然失笑。

阿宓平时说一口流利的四川话，不明真相的还以为她是四川土著。我一方面为此很高兴，一方面又很担心。高兴的是，与川人交流时不用带翻译，不像我，每次到绍兴，他们说绍兴话，阿宓不给我翻译，我一句都听不懂。担心的是，方言复杂，有特别意思的个别方言，非资深当地人不懂也不会用，如果“来者不拒，照单全收”，很可能闹笑话。读了陆游的“老子”诗，我觉得自己的担心纯属多余。一个人喜爱一个地方，可能有气候、地理、人文等因素，但真正的喜爱，往往始于语言。当喜欢上当地语言，并能熟练运用，就说明他真正与这个地方融为一体了。

陆游心怀壮志，空有一身武艺，一颗拳拳爱国心，却始终怀才不遇，报国无门。周恩来评价陆游说：“宋诗陆游第一，不是苏东坡第一。陆游的爱国性很突出，陆游不是为个人而忧伤，他忧的是国家、民族，他是个有骨气的爱国诗人。”但比起南宋末年，文天祥“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”（《过零丁洋》）的悲壮，陆游仍是幸运的。他处在风雨飘摇的南宋中期，尽管屈辱却相对平静的一段时期。更重要的是，陆游在蜀地生活六年左右，让他体会到了另一种生命的状态：从容。有人说过，“我们曾渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

个体生命在历史的车轮面前，实在太微不足道。假如不幸生在战争年代又是力量弱小一方，那么，除了英勇赴死，几乎没有更多的选择。陆游活到了那个年代罕有的85岁，创作了9300多首诗词，这不能不让我认为，蜀地生活对他的影响太大了。

七

我写陆游，引子是阿宓，他们是老乡，每次跟着阿宓回老家，我都会去绍兴沈园，伫立在沈园那堵充满了岁月沧桑的粉墙前默诵陆游的千古绝唱《钗头凤》和他的第一任妻子唐琬的和词。那时候我就想，如果写古代文人，陆游是我的首选。

直接让我动了写陆游念头的是山居，我在山居遇见了陆游，这隔了八百年的遇见让我感觉到，我与陆游有了关联。在陆游诗歌园，我觉得陆游每天都在那里等我。在罨画池，我与陆游多次合影。漫步在距我家直线距离一千米左右的摩诃池公园、青羊宫、浣花溪公园、少城、杜甫草堂、散花楼等，我就会不知不觉地想起陆游写的诗词。在山居周围散步时，我想大口呼吸陆游呼吸过的空气，仰望陆游仰望过的蓝天和星辰，渴望踩到陆游曾经走过的脚印，哪怕踩中他所骑毛驴的蹄印……

纵观陆游的一生，不算悲剧，但很悲情。在仕途上，他郁郁不得志。他“收复河山”的政治主张不仅没有实现，而且让他屡遭贬谪。去世前，他都没有盼来“九州同”，算是含恨而去。撇开历史现实等客观因素，如果只从陆游自身找原因，我认为有两个，一是才华，二是性格。

中国文人，大多命运多舛，即便有天纵之才的苏轼也跳脱不了。他们有个共同点，才华惹的祸。才华给他们带来声望，声望给他们招来牢狱之灾、杀身之祸。有人问苏东坡的弟弟苏辙，苏东坡为什么会遭此厄运，苏辙一针见血地说：“东坡何罪？独以名太高。”嵇康无辜被杀，声望太高是其重要原因。才高八斗、中国山水诗的开创者谢灵运，49岁被当街问斩，主要罪名是恃才傲物。每次看到那些才华横溢的倒霉蛋，我就唏嘘感叹：才华是个好东西，但几乎都是期货，供他人和后人享受的期货。对一个人而言，才华是最招嫉妒的。才华是一种责任。才华就像太阳的光芒，很难掩住。“除了才华，我一无所有。”敢这样说话的英国天才作家王尔德也难免牢狱之灾。“嫉妒是最大的恶。”在世俗社会中，才华往往是一宗罪。在国破家亡的南宋，勇敢也是一宗罪。陆游除了才华，还要勇敢，注定了时运不济。1153年，朝廷举行“锁厅试”，陆游考了第一名，因此得罪了秦桧。秦桧要他的孙子秦埙得第一名，指使主考官取消了陆游的第一名，而且以后三年都不准录取陆游。直到秦桧死后，陆游才被赐“同进士出身”。

命运多舛的根本原因是世俗社会，几乎就是文人的宿命。路德维希·冯·米塞斯就说过：“无论在哪个时代，大多数人都没有公正地对待过当时的思想和艺术。对伟大的作者和艺术家的尊敬，始终只局限于小部分人之中。”

一方水土养一方人。一个人的性格跟他生活成长的地域环境密切相关。陆游年近半百才离开江南，他身上既有江南柔和的一面，也有江南刚强的一面。陆游之所以喜欢成都，就因为他性格里的柔在成都找到了对应契合点。但是，他刚的一面却始终没变。在政治主张上他与把持朝政的主和派不对付，在现实生活中也表现得不合时宜，而且固执。重文轻武的宋代，流传着这些俗话：“好铁不打钉，好男不当兵”、“满朝朱紫贵，尽是读书人。”如果陆游稍微变通一点，不那么固执己见，也许就官运亨通了。他刚的一面还表现在他的真性情上。这些都说明了陆游本质上是一位诗人。

生活在国破家亡的南宋，陆游是不幸的，但作为一位诗人，陆游又是幸运的。“国家不幸诗家幸”。陆游成了这句诗的又一个不幸的证据和注脚。其实，评价历史人物，不能简单地用“幸”与“不幸”来说事。不管陆游幸与不幸，我们都是幸运的，因为我们能够享受陆游创作的优美诗文，让我们通过他的诗文和足迹了解那段历史。

诗文是发自内心的感触和思想，它最接近于真实的作者，甚至与作者浑然一体。“文如其人”。要了解一个人，懂得一个人，特别是历史人物，最好是借助他的诗文，而不是历史资料、遗迹，更不是野史、传说。许多诗文就是历史生动形象的文墨佐证，许多秘密就藏在文人墨客的诗词歌赋里。刘邦写的《大风歌》虽然只有三句，但比很多史料传说更能表达刘邦是个什么样的人物。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安德猛士兮守四方！”因此，走进陆游，他的诗文是最佳通道。在我的心目中：陆游是英雄诗人，是诗人英雄。

（本文选自毛国聪的散文集《时间开的花》 作家出版社  2025.04出版）

作者简介：毛国聪，成都人。1988年毕业于西南师范大学汉语言文学系。上世纪八十年代中期开始文学写作，作品散见《人民日报》《四川文学》《星星诗刊》《经典美文》《散文诗世界》等报刊杂志。已出版诗集《流浪归来》、长篇小说《生命之门》《镜子背后的女人》《九十九个方子》、思想随笔集《与上帝对话》、散文诗集《行走的感觉》，散文随笔集《时间开的花》等。

通联：成都市青羊区少城街道横四道街二号5-7号 毛国聪收，邮编：610031

电话：13980080108　ＱＱ：525394509　 E-mail：525394509@qq.com